Galina Zernina
Мой отец
Мой отец не погиб на войне. (Таким образом, мне повезло первый раз, иначе бы меня просто не было.) Я появилась потом, через много лет.
А тогда, в 1941 году мой отец был шестнадцатилетним мальчишкой, а еще через шестнадцать лет они встретились с моей мамой. (Это было мое второе везение.)
Да, мне повезло! Мой отец не погиб на войне, она догнала его много позже— через 40 лет— прямым попаданием в сердце.
Оно и раньше болело, не давая забыть, забыться…
—Пап, пап, ну, расскажи мне про войну,—(мне лет 8, мы возвращаемся из леса) я дергаю отца за рукав.
—Что тебе рассказать?
—Что вы делали?
—Когда?
—Днем, например…
—Шли…
—А ночью?
—Шли…
—А еще?
—Окопы рыли…
—И так все время?
Девятого мая всегда светит солнце. Девятого мая приходит тепло. Девятого мая весна захватывает тебя,—девятого мая все говорят о будущем, о жизни… и о смерти.
Девятого мая все говорят о той войне, о том мае 1945 года— память в этот день не дает молчать. Даже мой отец не молчит в этот день.
Мы едем в Володарку; мне 16 лет (как и им тогда). Ученики предвоенных лет собираются у братской могилы.
Сбирается и папин класс. Их осталось 10 человек, 10 учеников и Александра Федоровна— учитель истории и классный руководитель.
В доме я стараюсь сесть в какой-нибудь угол, превратиться в слух. (исчезнуть – я слушаю…)
Я здесь единственный ребенок, но, в конце концов, обо мне забывают. Они опять мальчишки ( их четверо) и девчонки, годы исчезают.
Какой он, мой отец?
«Мамина дочка!»— говорили обо мне родственники.
Маленькая, я очень сердилась. Став старше, тащила им отцовскую фотографию, где похожа на него. Отец с мамой только смеялись, а я старалась доказать, что–– нет, что я, как папа,—и в лесу, и за грибами, и на лыжах, и ….— все, как он.
А сейчас?
Ночью, уже погасив свет, иногда зову его.
Он приходит, садится рядом, я беру его за руку и утыкаюсь носом в большую теплую ладонь, и мы…. молчим…
Какой он, мой отец?
Мне надо, очень надо ему многое сказать, спросить…, но мы молчим, и он уходит.
Вот фотография.
Отец не смотрит на меня, нет, туда куда-то вдаль, молодой и ужасно счастливый, а впереди еще…
Какой он, мой отец?
Одно могу сказать: мне повезло, мой отец не погиб на войне.
1986 год, апрель.